记者手记：食物是生命最简单的开始；吃得好，是最简单的关心和问候。 十月，江津区离石镇大桥村的街道上弥漫着桂花香。 上午10时30分，83岁的周锡福准时出门。路上，他微笑着接听孙子的电话，表示一切都好。在通话结束时，他添加了必要的指示：“吃得好。” 吃好，这四个字充满了周锡福对孙子的关心和思念。而到了目的地大桥酒店，“吃好”成为了一个承诺，也成为了不变的初心。 大桥酒店的老板是76岁的张成书。 2006年，独居老人刘培树找上门来，要你和他一起去餐馆吃饭。张成书爽快地答应了，从此他开始了“不为了赚钱”的强迫症，一日三餐只收10块钱。 “我们一直几十年的邻居，很多人都有很多双筷子，而且都是老人。 “在家吃得好，孩子在外面也安心。”张成书并不在意是否“生意亏了”，在他看来，力所能及的帮忙只是一件简单的事情。于是，这家在村里开的小餐馆，成了村里左撇子老人的“暖心食堂”。19年来，有新的老人加入，也有离开的。几年前，张成书 呈殊的女儿也加入了这场爱心接力，让温暖的光芒永远燃烧。 “放心吧，我们‘亏损’食堂还会继续营业的。”张成书开心地笑了。 张成书（左四）和在餐厅吃饭的老人。 经营19年的“生意亏损”。每天上午11：00左右，村里的老人都会一一到达大桥酒店。他们坐着 在商店的凳子上，chatting 并等待。有些早到的人会帮张成书准备菜肴。等人都到齐了，张成书才开始准备菜品。胡萝卜炒回锅肉、根茎炖猪蹄、南瓜汤、萝卜叶、酸萝卜炖鸭……热腾腾的菜肴端上桌，老人家也不急着吃，邀请已经干完活的张成书一起吃饭。 88岁的肖继文专程从离石集镇来到大桥村居住。问及原因，他总是微笑着说，自己在大桥饭店吃饭已经七年多了。这里就像家一样，每天都充满活力！ “家”的雏形始于2006年，张成书记得，那天独居老人刘培树来到他家门口，和他商量如何一起去餐馆吃饭。张成书给老人送饭。 “这只是一双筷子而已好多人！”以为都是邻居，张成书并没有拒绝，刘培书成了餐厅的第一个合伙人。随着故事的传播，很多马塔斯达都来找张成书表示愿意联手。张成书一开始想免费送三顿饭，但长辈们坚决不肯，还强迫他给他饭钱，不想被“剥削”。 为了让老人吃得安心，张成书提出了一个收费标准：一日三餐，每人10元。这无疑是“生意上的损失”，但张成书并不在意。他总是微笑着说：“老夫吃得不多。”钱不多，酒店偶尔办宴席。这儿小亏，那儿小赚，总能跑。 《食品价格标准》 食客主动要求涨价，菜价虽然定了，张成书却没有执行。他提供肉类和蔬菜作为午餐晚饭，馒头，鸡蛋，早上喝粥。逢年过节，他还会增加菜品。我们心里知道，出去吃一顿饭10块钱都不够，所以他让我们吃一整天。 “所以从去年开始，老人们就开始要求张成书增加伙食费。”如果不增加的话，我们以后就吃不上了！ “今年1月，在老人的集体‘抗议’下，时隔19年的伙食标准终于首次调整，涨至每月400元，算下来平均每天13.3元。但对于老人，张成书仍会每月收取30元。” 大家都拿回家洗了，萧慕容阿姨很担心店里的事情。唐雪归吃完饭，就过来拿碗筷了。他们非常体贴这些年来我欠他们的。 ”说起感人的部分，唐雪贵的眼角有些红了，他拿了一块回锅肉，和米饭一起吞了下去。”一天十块钱还不够。如果你给我更多的钱，我就准备好了！ ”像唐学贵这样的送餐服务也很幸福，还有住在酒店对面的骆文宇。骆文宇家的窗户正对着酒店餐厅，老爷子的女婿专门拉着一根绳子。吃饭的时候，张成书会把食物装进食品袋挂在绳子上，然后喊道：“骆老爷子，吃饭了！ “罗文宇会按时解开绳子，领取食物。在张成书心里，这些长辈不仅是顾客，更是战友、老朋友。近年来，他除了送餐服务外，还帮助老人交水电费、帮忙看病，还帮忙安排后事。长辈们也信任他，因为这么小的店里满满的都是他。”人情味，村里不再剩下悲伤无助的老人，心与心的距离更近了。 2020年被女儿“带走”的善意，不求回报的付出的张成书荣获“重庆好人”称号。不仅村里的老人被他的善良所感染，他的五个孩子也成为了温暖的人。 “无论我做什么，他们都支持我，只要我一有空就回来帮助我。但现在我年纪大了，我得考虑酒店的后续管理。我不能离开这些老人。我希望每个人都有饭吃，吃得好。”张成书的问题被他的三女儿周世静注意到了。经过深思熟虑，他决定回国接过母亲的“接力棒”，将善意传递下去。这两年，周世静一直陪在妈妈身边，从买菜到请客，照顾每个人的意愿和身体状况，d 照顾每一位加入她的老人。 “这一两年，妈妈常说，对这些长辈要宽容，要体贴，更要有耐心。我不会忽视妈妈这些年的努力，所以我一定可以把这些老规矩传承下去。只要我在，这个‘食堂失利’就能继续发挥作用。”现在，周世镜已经熟悉了餐厅里和他一起的老人的情况，食堂里总能听到他像张成书那样爽朗的笑声。此次接力延续的商誉是一种长期的非营利性保障。张成书和他“做食堂失利”的故事仍在继续，他点燃的温暖光芒将在村里永远明亮。第一眼电视台-华龙网记者唐宇/文刘钊/摄首席记者林楠/评